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Abstrakt

Artykuł opisuje sposób, w jaki styl i język powieści tworzą historię Lise, 
bohaterki The Driver’s Seat Muriel Spark w oryginale i przekładzie na język polski 
Jacka Dehnela. Omawiany jest przekład tytułu, stylu narracji, a także 
metareferencje w powieści.
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Abstract

The article attempts to analyze the style and language of the novel 
The Driver’s Seat by Muriel Spark and how they are used to tell the story of Lise, 
the main character of The Driver’s Seat by Muriel Spark in English 
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and in the Polish translation by Jacek Dehnel. The topics discussed are: the title, 
style of narration as well as metareferences in the novel.

Key words: The Driver’s Seat, Muriel Spark, Jazda, Jacek Dehnel, translation, 
narration.

Wstęp

Na polskim rynku część twórczości szkockiej pisarki Muriel Spark jest 
dostępna w przekładach, jednak jej powieść The Driver’s Seat z 1970 roku została 
po raz pierwszy przetłumaczona przez prozaika, poetę i tłumacza Jacka Dehnela 
dopiero pięćdziesiąt pięć lat po wejściu na rynek brytyjski. Jest to kolejny już 
przekład z literatury angielskiej tego tłumacza. Jacek Dehnel, mimo że przede 
wszystkim rozpoznawany jako pisarz, tłumaczył już autorów z krajów 
anglosaskich, takich jak: Philip Larkin, Francis Scott Fitzgerald czy Oscar Wilde. 
W posłowiu do polskiego przekładu powieści, która nosi tytuł Jazda, tłumacz 
wyjaśnia, że zaproponował wydawnictwu jej przełożenie, po tym jak 
przypadkowo natknął się na nią w jednej z londyńskich księgarń i po lekturze 
uznał, że ma cechy literatury wybitnej. Powieść, mimo że napisana przed pół 
wiekiem, zaskoczyła go swoją nowoczesnością. Została ona doceniona też przez 
anglojęzycznych czytelników – w 2010 roku zdobyła nominację do Lost Man 
Booker Prize.

W tym artykule skupiam się na przekładzie różnych elementów stylu 
The Driver’s Seat na język polski. Omawiam też tłumaczenie tytułu i analizuję 
poszczególne elementy narracji, takie jak: czas, rejestry i style narracji 
(zdystansowany, poetycki, eliptyczny). Przedmiotem zainteresowania jest sposób 
opowiadania w tej powieści, będący nośnikiem sensu. 

Tytuł

Tytuł oryginału The Driver’s Seat jest istotny o tyle, że odnosi się do tematu 
powieści, czyli kwestii kontroli i autonomii. Powieść stawia szereg pytań: Kto 
kontroluje los bohaterki? Czy jest to ona sama, ponieważ aktywnie poszukuje 
mężczyzny, który mógłby ją zamordować? Czy w związku z tym, jest ona kimś 
w rodzaju myśliwego polującego na zdobycz (swojego zabójcę)? Ostatecznie Lise 
osiąga połowiczny sukces, bo morderstwo zostaje popełnione, ale dochodzi 
do gwałtu, którego za wszelką cenę chciała uniknąć. Czy to zatem ona kontroluje 
swój los, swoją opowieść? Czy kontrolę jednak przejmuje jej zabójca? Te kwestie 
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ważne są nie tylko na poziomie fabuły powieści. Rodzi się pytanie, kto kontroluje 
historię, którą czytamy? Narrator zachowując pozory wszechwiedzy, odmawia 
jednak czytelnikowi wglądu w stan ducha i motywacje bohaterki, co daje efekt 
destabilizujący i sprawia, że tekst podczas lektury stawia pewien opór.

Jacek Dehnel w swoim posłowiu wyjaśnia, że wyboru polskiego tytułu 
Jazda dokonał na skutek sugestii wydawnictwa. Tłumacz wspomina, że brał pod 
uwagę tytuły: Za kółkiem, W swoje ręce i Kierowczyni. Jednak z różnych powodów 
nie zostały one zaakceptowane przez wydawnictwo. Sam też stwierdza, że Jazda 
„to nowy tytuł wywiedziony z ducha tekstu” raczej bez wielu punktów wspólnych 
z tytułem oryginalnym (Spark, 2025b, s.184). Trudno się z tym nie zgodzić. Jeśli 
słowo „jazda” w tytule przyjęłoby formę imperatywu (Jazda!), pojawiłyby się 
dodatkowe skojarzenia związane z kontrolą. Tryb rozkazujący wyraża polecenia, 
więc może dodanie wykrzyknika wywołałoby u czytelnika asocjacje z władzą lub 
kontrolą. Natomiast „jazda” jako rzeczownik, skojarzeń z władzą raczej nie ma, 
a jest to istotne, ponieważ władza to motyw przewodni powieści.

Jerzy Jarniewicz w swoim eseju Uwagi pod tytułem, czyli tytuł w przekładzie 
zauważa, że tytuły z formami imiesłowowymi, są obce niepisanym zasadom 
tworzenia tytułów w polszczyźnie. (Jarniewicz, 2012, s. 97) Jednak na skutek 
wpływów konwencji anglosaskiej, pojawia się ich coraz więcej i mogą zostać 
uznane za normę. W związku z tym, że słowa te zostały napisane ponad dekadę 
temu, zmiany mogły już nastąpić. Wystarczy tu wspomnieć kilka tytułów książek 
Andrzeja Stasiuka, takich jak: Czekając na Turka, Jadąc do Babadag, czy Kucając. 
Być może więc tytuł Kierując byłby do zaakceptowania, a jego znaczenie bliskie 
jest oryginalnemu The Driver’s Seat.

Czas w narracji

Walerij Tiupa we Wprowadzeniu do narratologii porównawczej zwraca 
uwagę na to, że we współczesnej literaturze tak samo ważna jak intryga działania 
jest „intryga słowa”, czyli to w jakiej stylistyce historia zostanie opowiedziana. 
(Tiupa, 2016, s. 72) Charakterystyczną cechą stylu Spark w powieści Jazda jest 
prowadzenie narracji w czasie teraźniejszym. Jest to celowy zabieg budujący 
napięcie, dynamizujący, ale i destabilizujący. Daje on wrażenie jakby z braku 
retrospektywnego spojrzenia, narrator nie znał przyszłości bohaterów. 
Tymczasem, w Jeździe czytelnikowi kilkakrotnie się przypomina, że Lise zostanie 
zamordowana: „Jutro rano znajdą ją zabitą z licznymi ranami kłutymi”. (Spark, 
2025b, s. 39) „Następnego dnia wieczorem powie policji zgodnie z prawdą […]. 
(Spark, 2025b, s. 42) „[…] niedaleko stąd znajdą zwłoki zadźganej Lise”. (Spark, 
2025b, s. 154) Te proleptyczne wypowiedzi narratora w połączeniu 
z zastosowaniem czasu teraźniejszego, który sugerowałby, że przyszłość nie jest 
znana tworzą pewien dysonans. Rodzi się też pytanie: dlaczego chcemy poznać 
znany już koniec? (Roof, 2002, s. 53) Mieke Bal pisze, że w takich wypadkach 
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pojawia się „inny rodzaj suspensu, który prowokuje […] do pytań w stylu: ‘Jak coś 
takiego mogło się w ogóle wydarzyć?’”. (Bal, 2012, s. 96) W The Driver’s Seat 
narracja składa się głównie ze scen, a prawie pozbawiona jest części 
nienarracyjnych (ogólne obserwacje) i atemporalnych (opisy), co ma przyspieszać 
tempo i dawać wrażenie presji czasu. Muriel Spark w narracji używa głównie 
czasu Simple Present, ale czasami też Present Perfect, który nie ma w języku 
polskim odpowiednika. Może być tłumaczony jako czas teraźniejszy albo 
przeszły. W większości przypadków Jacek Dehnel tłumaczy Present Perfect jako 
czas przeszły.

She stops abruptly at the top of the escalator and looks back, then smiles 
as if she sees and hears what she had expected. The salesgirl, thinking her 
customer is already on the escalator out of sight, out of hearing, has turned 
to another black-frocked sales-girl. (Spark, 2025a, s. 9)

Na szczycie schodów zatrzymuje się nagle, odwraca się, uśmiecha, jakby 
zobaczyła i usłyszała właśnie to, czego się spodziewała. Bo ekspedientka 
myśląc, że klientka wyjechała już schodami z pola widzenia i słyszenia, 
zwróciła się do drugiej ubranej na czarno ekspedientki […]. (Spark, 2025b, 
s. 16)

Głos narratora to w dużej mierze chłodna, zdystansowana relacja, co 
w połączeniu z czasem teraźniejszym, w którym jest prowadzona potęguje efekt 
udziwnienia. Czas teraźniejszy w narracji daje bowiem wrażenie większej 
immersji i zamyka czytelnika w perspektywie postaci. Tymczasem kluczowe 
informacje na temat motywacji bohaterki i jej życia wewnętrznego nie są 
ujawniane. W jakim jest stanie ducha dowiadujemy się z opisu jej często 
nietypowych reakcji, np. nagłych wybuchów histerycznego śmiechu, ataków 
złości, czy nieracjonalnych decyzji. Te zabiegi dają efekt podobny 
do dystansowania w twórczości Bertolda Brechta, który stosował rozmaite 
techniki, utrudniające widzom utożsamienie się z bohaterami, ciągle 
przypominając im, że oglądając sztukę, mają do czynienia z przedstawieniem, 
wytworem czyjejś wyobraźni. (Robinson, 2008, s. 172) Muriel Spark także nie 
chce, żeby czytelnik biernie wczuwał się w losy bohaterki - zmusza go raczej 
do refleksji nad światem przedstawionym, analizy rzeczywistości społecznej 
i wyciągnięcia wniosków.

Elementy poetyckie w narracji

Przeplatanie fragmentów obiektywnej, zdystansowanej relacji z opisami 
podanymi językiem zmetaforyzowanym czyni narrację jeszcze dziwniejszą. Jacek 
Dehnel wykazuje się dużą wrażliwością na takie właśnie momenty, nigdy 
ich stylistycznie nie spłaszcza. 
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[…] the ambling tourists and the worried tourists, and such 
of the unencumbered youth who swing and thread through the crowds like 
antelopes whose heads, invisibly antlered, are airborne high to sniff 
the prevailing winds, and who so appear to own the terrain beneath their 
feet that they never look at it. (Spark, 2025a, s. 56)

[…] do przechadzających się turystów i do turystów zafrasowanych, i do 
owych nieskrępowanych młodych, którzy kołysząc się, przemykają przez 
tłumy niczym antylopy niosące swe głowy o niewidzialnych rogach wysoko 
w powietrzu by wywęszyć panujące wiatry, i którzy zdają się tak dalece mieć 
w posiadaniu ziemię pod stopami, że nawet na nią nie spojrzą. (Spark 
2025b, s. 83)

W powyższym polskim przekładzie widoczne są zabiegi stylizujące tekst, 
które mają oddać charakter oryginału - zastosowanie „zafrasowanych” zamiast 
„zmartwionych”, „owych” zamiast „tamtych” albo „niczym” zamiast „jak” czy „tak 
dalece” zamiast „tak bardzo”. Wszystkie te ekwiwalenty mają charakter poetycki 
i podniosły, a także nieco archaizują tekst, co daje efekt taki jak w oryginale. 
W wersji angielskiej mamy frazy: „thread through the crowds”, „unencumbered 
youth” kojarzone ze stylem literackim, które wraz z żywym obrazowaniem 
(kinestetycznym, wzrokowym, węchowym) nadają temu fragmentowi poetycki 
charakter. Oczywiście, część stylizacji w przekładzie pojawia się kompensacyjnie 
w innych miejscach niż w wersji angielskiej.

Bardziej stylizowane fragmenty przedstawiają Lise jako myśliwego na 
polowaniu lub tropiącą zwierzę. W jednej ze scen próbuje ona zdobyć stosowną 
sukienkę do zaaranżowanej przez siebie sceny własnego morderstwa, co opisane 
jest w następujący sposób:

In fact her nostrils and eyes are a fragment more open than usual, 
imperceptibly but thoroughly they accompany her parted lips in one 
mission, the sensing of the dress that she must get.” (Spark, 2025a, s. 7)

W rzeczy samej jej nozdrza i oczy są rozwarte minimalnie bardziej niż 
zazwyczaj; niepostrzeżenie, ale i nieodstępnie towarzyszą wargom 
w ich jedynej misji, misji wytropienia sukienki, którą musi mieć. 
(Spark, 2025b, s. 12)

W powyższym cytacie Muriel Spark personifikuje części twarzy Lise. Oczy 
i usta stają się nieodłącznymi towarzyszami warg. Razem, jako swoista, dziwaczna 
wataha myśliwych biorą udział w polowaniu. Oczywiście nie dowiadujemy się, 
dlaczego tak ważna jest sukienka, którą Lise ma zakupić tego dnia. To jeden 
z wielu tajemniczych faktów, który nabiera sensu, gdy zna się zakończenie 
powieści. Tego typu fragmenty wytrącają z komfortu czytania. Jacek Dehnel 
poetyzuje także to zdanie w przekładzie, używając rzadkiego przysłówka 
„nieodstępnie”, zamiast bardziej powszechnych: „bez przerwy, „nieustannie” czy 
„stale”. 
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Inny fragment, w którym Lise staje się tropiącą i jednocześnie ofiarą, 
to scena, w której pośród ulicznego tłumu usilnie próbuje wypatrzyć twarz 
własnego mordercy:

[…] she is a stag scenting the breeze, moving step by step, inhibiting her 
stride to accommodate Mrs. Fiedke’s pace, she seems at the same time 
to search for a certain air-current, a glimpse and an intimation. (Spark, 
2025a, s. 78)

[…] jest jak jeleń, który wdycha wietrzyk, posuwając się krok za krokiem, 
ograniczając swoje tempo, żeby dostosować się do prędkości pani Fiedke, 
a równocześnie zdaje się poszukiwać określonego prądu powietrza, 
jakiegoś wglądu, wskazówek. (Spark, 2025b, s. 115)

To zdanie w przekładzie również zawiera cechy stylistyczne oryginału. Lise 
porównana jest do poszukującego jelenia - zwierzęcia, na które się także poluje, 
co pasuje do podwójnej roli ofiary/zabójcy tej postaci. Muriel Spark używa 
defamiliaryzującej frazy „inhibiting her stride” zamiast bardziej zwyczajnego 
„slowing down” albo nawet „adjusting her stride”, co w polskiej wersji przełożone 
jest jako „ograniczając swoje tempo” zamiast częściej spotykanych: „zwalnia 
tempo” czy „idzie wolniej”. Dehnel tłumaczy „glimpse” jako „wgląd”. „Glimpse” 
to krótkie spojrzenie lub krótki moment zauważenia kogoś. Chodzi o nagłe 
pojawienie się w tłumie mordercy lub eliptyczne ujęcie dłuższego: „a glimpse 
(of his face)”. Jest też w angielskim metaforyczne znaczenie słowa „glimpse”, czyli: 
częściowe, szybkie zrozumienie. Polski „wgląd” ma trochę inne konotacje 
i oznacza głębsze zrozumienie jakiejś sprawy, mechanizmu, kogoś lub siebie.

Jeśli w powieści pojawia się język poetycki, Muriel Spark często stosuje 
przenośnie związane z wodą. Polski tłumacz zawsze zachowuje 
tę zmetaforyzowaną formę prozy, jak w poniższych przykładach:

[…] blocking the oncoming vehicles for a while until finally she joins 
the stream. (Spark, 2025a, s. 86)
Blokuje przez moment nadjeżdżające samochody i wreszcie włącza się 
w strumień. (Spark, 2025b, s. 126)

complains in a torrent (Spark, 2025a, s. 48)
wylewa z siebie potok narzekań (Spark, 2025b, s. 72)

Calm rivulet of words (Spark, 2025a, s. 67)
Spokojnym potoczkiem jego słów (Spark, 2025b, s. 99)

laughing without the possibility of restraint, like a stream bound to descend 
whatever slope lies before it. (Spark, 2025a, s. 74)
śmieje się niepowstrzymanie, podobnie jak potok, który musi spłynąć bez 
względu na to, jakie leży przed nim zbocze. (Spark, 2025b, s. 107)
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Zdarzają się też metonimie i personifikacje, które Jacek Dehnel także 
przeważnie zachowuje.

looked at her with frightened eyeglasses (Spark, 2025a, s. 6)
popatrzył na nią zza przerażonych okularów (Spark, 2025b, s. 11)

She moves and mingles as if with dreamy feet and legs (Spark, 2025b, s. 23)
Snuje się i wałęsa, jakby na rozmarzonych stopach i nogach (Spark, 2025a, 
s. 35) 

Eliptyczny, chłodny styl narracji

Scena zabójstwa Lise jest dobrym przykładem eliptycznego stylu Spark, 
który przeważa w powieści. Opis morderstwa jest suchy, pozbawiony 
jakichkolwiek wyrazów opisujących emocje. Słownictwo zredukowane jest 
do kilku czasowników: „stab”, „stand”, „stare”, „bend”, „scream”. Zdystansowany, 
chłodny ton, opisujący czynność zabijania, jakby to był wręcz jakiś rodzaj 
gimnastyki sprawia, że odbiera się tę scenę jako jeszcze bardziej okrutną. Nie 
mamy dostępu do umysłu bohaterki ani oprawcy. Obserwujemy wydarzenie 
jakby okiem kamery skierowanej na zabójcę. Nagromadzenie powtórzeń zaimka 
„he” i pominięcie opisu zachowania Lise (bo w pierwszych dwóch zdaniach 
słyszymy tylko jej głos), wysuwa mordercę na pierwszy plan. Powtórzenia 
wyrazów „stand”, „stare”, „stab” i wynikająca z tego aliteracja dźwięków „st” w tak 
krótkim fragmencie nadają temu opisowi rwący, szarpany rytm, który 
koresponduje z aktem morderstwa.

As the knife descends to her throat she screams, evidently perceiving how 
final is finality. She screams and then her throat gurgles while he stabs with 
a turn of his wrist exactly as she instructed. Then he stabs wherever he likes 
and stands up, staring at what he has done. He stands staring for a while and 
then, having started to turn away, he hesitates as if he had forgotten 
something of her bidding. Suddenly he wrenches off his necktie and bends 
to tie her ankles together with it. (Spark, 2025a, s. 118)

Kiedy nóż opada na jej gardło, krzyczy, dostrzegając najwyraźniej, jak 
ostateczna jest to ostateczność. Krzyczy, a potem jej gardło bulgoce, kiedy 
dźga ją, obracając nadgarstek dokładnie tak, jak mu pokazała. Potem dźga 
ją jeszcze wszędzie tam, gdzie chce, po czym wstaje i gapi się na to, 
co narobił. Stoi tak zagapiony przez chwilę, po czym, zacząwszy się już 
odwracać, waha się, jakby zapomniał któregoś z jej poleceń. Nagle zdziera 
z siebie krawat i wiąże nim jej nogi. (Spark, 2025b, s. 171)

W polskim przekładzie podobny rytm staccato uzyskany jest poprzez 
liczne powtórzenia. Nie dotyczy to wprawdzie zaimka „on” - używany jest 
podmiot domyślny, ale mamy powtórzenia słów: „potem”, „po czym”, „dźga”, 
„krzyczy”. Rejestr w polskiej wersji jest lekko obniżony za sprawą słowa „narobił”, 
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które najczęściej oznacza zrobienie czegoś głupiego, wstydliwego, 
kompromitującego albo spowodowanie czegoś, co przyniesie nieprzyjemne 
skutki. Morderstwo wydaje się bardziej strywializowane w polskiej wersji. „Gapić” 
też jest bardziej potoczne niż angielskie „stare”. Fonetycznie, z racji swojej 
zwięzłości, jednak lepiej pasuje do tej sceny niż „wpatrywać się”, „obserwować” 
czy „przyglądać”.

Odwołanie metatekstowe

W końcowych scenach powieści Lise przed zabraniem swojego mordercy 
do parku, gdzie ma zginąć, oddaje portierowi w hotelu książkę, którą zakupiła 
na lotnisku w drodze do południowego kraju, i którą ma cały czas przy sobie. 
Nie rozstaje się z nią nawet, idąc do toalety w samolocie. Ponieważ książka jest 
wspominana wiele razy, oczywiste jest, że to przedmiot o znaczeniu 
symbolicznym w powieści. Można go zinterpretować jako metafikcyjny 
komentarz na temat samej Jazdy. Muriel Spark zdaje się stawiać pytanie: kto 
kontroluje opowiadanie historii? W hotelowym lobby, Lise tuż przed udaniem się 
na miejsce morderstwa, symbolicznie przekazuje ster mężczyźnie, oddając 
portierowi książkę. Odchodząc, wykrzykuje do niego kilka słów na jej temat, 
które są w pewnym sensie karykaturalnym podsumowaniem samej Jazdy, czyli 
opowieści o niej samej. Przewrotnie słowa Lise zawierają ostrzeżenie dla 
mężczyzn:

[…] it’s a whydunnit in q-sharp major and it has a message: never talk 
to the sort of girls that you wouldn’t leave lying about in your drawing room 
for the servants to pick up. (Spark, 2025a, s. 112)

[…] to kryminał w bździs-dur, i to z morałem: nigdy nie zagaduj do takiej 
dziewczyny, której nie byłbyś gotowy zostawić leżącej w salonie, żeby 
dopiero służba ją tam znalazła. (Spark, 2025b, s. 163)

„Whydunnit” jest przekształconym, częściej spotykanym  “whodunnit”. 
To drugie oznacza kryminał, w którym istotne jest poznanie sprawcy, podczas gdy 
„whydunnit” to taki, w którym chodzi o odkrycie motywów sprawcy. Oczywiście 
w powieści nigdy nie poznajemy motywacji bohaterki, więc określenie książki 
należącej do Lise, a per analogiam Jazdy, w taki sposób tylko zwraca uwagę na to, 
że powieść nie spełnia oczekiwań czytelników thrillerów psychologicznych, 
którzy nigdy nie dowiedzą się, dlaczego bohaterka leci do innego kraju, żeby 
znaleźć swojego mordercę i nakłonić go do zabicia jej. Muriel Spark świadomie 
podważa w ten sposób zasady, którymi rządzi się gatunek, czyli: logiczna fabuła, 
realistyczne motywy zbrodni i satysfakcjonujące zakończenie. Czytelnik 
od początku jest zwodzony i frustrowany nieracjonalnym zachowaniem głównej 
bohaterki oraz innych postaci, a także dialogami, które są jakby równolegle 
toczącymi się, nienaturalnymi monologami. (Rankin, 1985, s. 7) Konwencjonalne 
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oczekiwania zawodzi też narrator, który wyjaśnia, zarazem nie wyjaśniając 
najważniejszej kwestii.

Problemem przekładowym jest tutaj słowo „whydunnit”. W polskim mamy 
„kryminał” bez podziału na analogiczne do angielskiego dwa typy z różnymi 
przedrostkami. Być może określenie „thriller psychologiczny” („thrillerem 
literackim” zresztą powieść nazwana jest na okładce polskiego wydania) byłoby 
najbliższe znaczeniowo. Jacek Dehnel obniża też rejestr tego fragmentu używając 
neologizmu  „bździs-dur”, osiągając zarazem (zamierzony?) efekt komiczny.

Zakończenie

Styl powieści The Driver’s Seat i jej przekładu ma za zadanie pobudzić 
krytyczne myślenie, a nie bierne zaangażowanie się w losy bohaterki. 
Teatralizacja, sztuczność, emocjonalne zdystansowanie uniemożliwiają 
zatopienie się w fabule i odcięcie od rzeczywistości. Zastosowane techniki 
defamiliaryzujące mają też pobudzić refleksję nad istotą narracji, opowiadania 
historii. W polskim przekładzie te ważne dla znaczenia powieści cechy stylu 
i języka udało się zachować. W rezultacie otrzymujemy lekturę, będącą czymś 
więcej niż przeestetyzowanym studium przypadku – jest to proza, w której sposób 
opowiadania jest równie ważny jak sama historia. (Roof, 2002, s. 53)
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